Cara Kerjanya Cinta yang Memintaku Untuk Diam dan Menulis Puisi Saja

Jujur sekali, ada banyak hal yang ingin aku katakan padamu, namun aku keluh dan aku malah menulis puisi-puisi seperti ini. Aku ingin menelfonmu, sesekali, meskipun tidak setiap hari. Mengatakan tentang bagaimana aku merindukanmu dan menunjukkan betapa aku cinta. Namun, sayangnya aku benar-benar belum bisa, mulutku tiba-tiba kaku dan tanganku tidak cukup kuat untuk mencari namamu di telphone genggamku. Betapa menyakitkan, perasaan yang takut untuk perpulang seperti ini. Tapi ya mau bagaimana lagi, aku begini.

Aku meraut pensil yang sudah tak terhitung, hanya untuk menunjukkan puisiku. Ya, aku harus bekerja lebih keras lagi, supaya kamu terketuk. Cukup membaca satu atau dua saja. Tidak masalah, asal kamu tahu, semua puisi bernyawa kamu.

Kudengar cinta seperti bohlam di ruang yang gelap, benar-benar menenangkan saat ketakutan datang. Ya, aku ingin jadi bohlam.

Tapi ada lagi, aku percaya, sebenar-benarnya cinta seperti pelukan ibu. Aku ingin merasakan itu setiap hari. Membahagiakan, murni dan tulus.

Ya, aku  ingin katakan jujur, aku bukan penyair cinta yang handal, yang mampu membangunkan hatimu dari yang beku tiba-tiba menjadi sebaliknya. Tapi aku masih memutuskan untuk menulis puisi, tentang dirimu. Jika aku diminta menyiapkan puisi dan menjelaskaan siapa, bagaimana, aku jatuh cinta. Judul yang aku tulis juga pasti tenang dirimu.

Tentang bagaimana aku mencintaimu seperti aku menanam pohon, bunga dan tanaman. Ya, penuh kehidupan. Menunggu untuk tetap tumbuh indah, supaya bumi juga aman. Aku ingin mencintaimu tanpa ada rasa takut, seperti menyebrang di jalan yang ramai.

Jujur, aku bukan siapa-siapa. Bahkan kamu saja sepertinya lupa, tapi tidak masalah. Aku akan tetap mengingatmu dengan keras, di bulan langit yang sama, dipantulan cermin kamarku ketika aku ada di depannya, di bajuku, di tempat-tempat yang pernah kita kunjungi. Dan ya, aku berharap kamu tidak mudah untuk membakar kenangan itu juga.

Kamu tahu, aku menulis ratusan puisi, berharap entah bagaimana ini sampai kepada matamu, suatu hari nanti. Melompatlah di setiap kata-katanya, selamilah, temukan aku ya, di mana-mana. Tapi aku pasti ada di ujung titik ini. Tapi ya lebih dekatlah padaku, aku menunggumu. Aku ingin, ada aku di dalam kamu.

Jika sudah sampai disini, aku ingin tahu bagaimana keadaanmu, apa kamu baik-baik saja? Apa dunia yang baik masih berpihak padamu? Apa kamu masih mengingat aku dimana-mana? Semoga ya.

Kubilang, sangat menyebalkan rasanya, mempunyai cinta namun cara kerjanya hanya memintaku untuk diam dan menulis puisi saja. Padahal aku ingin memanggilmu mesra seperti pasangan kekasih lain. Menanyakan apa yang membuatmu kesal hari ini. Lalu bercerita, lalu berdiskusi bagaimana akhir pekan kita supaya menyenangkan, meminum teh kesukaan kita, berkeliling, berpegangan tangan, dan hal manis lainnya. Semoga ya.